Un pequeño homenaje a nuestro recordado vecino y amigo José Catalán
“Ya caserita, su gas, reina, ha llegado, no lo olvide, el más barato, exclusivo, sin recargo a domicilio…”, retumbaba la voz del Jorge en el parlante de su camión. Era muy querido por todos, por amable y entrador; además te daba fiado a fin de mes. Hincha fanático del equipo más popular también se había ganado el corazón de los barra brava que paraban todas las noches en la placita de la esquina. Cada mañana el Jorge se paraba frente a mi casa donde compartíamos unos mates. Me contaba que le recordaba a su pueblo natal donde mateaban en las tardes de lluvias torrenciales, con calzones rotos, sopaipillas pasadas y pan amasado con arrollado guaso. Le gustaba el amargo – “como la vida” – y conversábamos de su infancia y su juventud en el sur, de lo fuerte que le resultó el cambio a la capital y como fue poco a poco ahorrando para comprarse la casita, el autito y el camión para trabajarlo por más de diez años repartiendo su carga por todas las calles y pasajes de la villa.
A veces llegaba con la más chica de sus hijas, la Catita, que prefería andar montada en el camión con su papá a quedarse en la casa peleando con sus dos hermanas mayores. Otra vez nos invitaron a celebrar el cumpleaños en su casa con su mujer, la Sonia, sus hijas y un montón de familiares y amigos que llegaron del sur. Se notaba que era feliz, compartiendo un vino, un asado, entre tallas y risas.
- Sírvele más vino al Marcos – le decía Jorge a su esposa.
- No gracias hermano, estoy bien – le contestaba yo con la boca llena.
- En esta casa se toma o se toma – me retrucaba – entre ponerle y no ponerle…
- Está bien, pero un traguito nomás.
Las niñas jugaban con sus primos recién llegados, a los que se sumó la mamá y mi mujer. Después en la madrugada nos dejaban en la puerta de casa preocupados porque algo nos fuera a suceder en el camino de regreso.
Pasaron un par de años, llegó la crisis y resolvimos comprarle el gas a otro camión que vendía más barato. A partir de allí la amistad se fue enfriando, nos fuimos distanciando.
Hasta que una tarde de domingo, escuchando la radio, me entero por un cazanoticias que llamó para dar la primicia que en Butachauques con Chungungo se encontraba tendido en el suelo muy malherido un chofer de un camión repartidor . Me latía el corazón a mil y partí corriendo hasta la esquina de la casa del Jorge, llegué y sucedió tal como lo presentí. Lo había baleado un cabro de la villa vecina, frente a su mujer y las niñas para robarle el camión y los pocos pesos que llevaba.
- ¡Porqué tuvo que pasarle esto a él! , -lloraba desconsolada su mujer-.
- ¡Le dije tantas veces que no trabajara tanto, que se dedicara más a sus hijas que estaban creciendo tan rápido, pero no me escuchaba el muy porfiado! –gritaba furiosa-.
Hace dos años que murió de muerte tan estúpida. Cada vez que recuerdo su funeral se me paran los pelos. Los que no estaban en la procesión como nosotros, apretujados, caminando a paso lento la villa entera, se asomaban a las puertas y ventanas aplaudiendo al paso de la carroza funeraria, coreando su nombre y cantándole: “Jorge amigo, tu caserita está contigo”, mientras que los de la garra blanca lo despedían con cánticos futboleros. Lo enterraron en el sur junto a los suyos.
Todavía retumba su voz en los parlantes por toda la villa y quedó su imagen grabada en un graffiti que le dedicaron sus amigos en una muralla de la placita, donde nadie deja que le falten flores ni velas.
Mauricio González
